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La noche de los pajaros
Erika Almenara

La noche estaba plateada. De eso nos dimos cuenta al salir de casa. Las latas de cerveza
sobre el techo del auto mientras buscamos una despedida rapida.

Veo a Félix alejarse. Siempre con esa marca en la frente, con esa cara de extrafieza tan
suya. Una figura espigada dentro de un Volkswagen. Su vientre protegido por soldados
blancos en fila. El bosque infinito que apunta hacia sus 0jos.

Camino. Mis manos estan himedas. Dos maletas son mucho para una mujer tan
delgada.

Lo de siempre. La fila interminable de rostros extrafios y luego el no tan nuevo
bombardeo de preguntas estlpidas. Todo por culpa de la paranoia norteamericana, claro.

Media hora y dos minutos — tal vez tres- de mi vida, desperdiciados en responder
indefinibles “no” mientras observo un papel con productos que no conozco.

Migraciones. Mas preguntas, pero esta vez sin zapatos. EIl manoseo sutil de una morena
y un aparato falico con luces me hacen cosquillas. He cruzado un arco detector de
metales que ha sonado dos veces.

Otra fila interminable de preguntas, ¢cuantos trabajadores de American Airlines perderan
su tiempo en esta faena? Me sonrojo y vuelvo a pensar en Félix.

Parece que todo ha terminado. Pongo un disco de Charly Garcia en mi discman, estiro
las piernas sobre el maletin de mano y entonces cierro los 0jos.

Es temprano y él se ha ido. Hubiese podido pasar mas tiempo conmigo. ¢Hubiese
querido? ¢Qué estaria haciendo ahora que ya son las once de la noche si no estoy yo para
relajarlo y hacerlo dormir?

Me arden los ojos. Serd de tanto tenerlos abiertos. Lagrimeo. Estornudo. La humedad
limefia, pienso mientras que de alguna parte, una voz masculina anuncia que el vuelo con
destino a Nueva York se retrasara debido a problemas operativos.

Maldita sea. Sonrio. ¢Ya no viajo? me pregunto y vuelvo a sonreir. Una hora méas de
espera, de pies que se mueven desesperadamente, de manos que sudan.

Camino para ver si logro acelerar los minutos y nada. Escucho a dos hombrecillos
comentar sobre el motor que se ha averiado.

Ahora prefiero sentarme y no sé si seguir con Charly o cambiar a Joni Mitchell. Ella
gana y trae suerte al destino porque el llamado para abordar el avion en el que “ya todo
esta en orden” se hace escuchar en la sala.



Soy del grupo seis asi que permanezco sentada porque recién pueden ingresar los Platino
y Ejecutivo.

Por fin es mi turno e ingenua pregunto antes de subir a un hombre de chaleco amarillo si
ya no habra mas problemas. EI responde con una sonrisa embustera “por supuesto que no
sefiorita”. No sé por qué no le creo, sigo adelante. Nueva York me espera. Ella también.

Asiento 16B. Sd6lo somos dos, un sefior amable que al tenerme cerca me pregunta si
prefiero ventana. No, respondo sobresaltada. Es peor cuando una puede ver el cielo.
Tomo asiento y acomodo mi cuerpo después de haber ensayado todas las posturas en caso
de accidentes que ilustra un folleto rojo.

El sefior amable me cuenta que es trujillano. Lo noto algo nervioso, me confiesa su
miedo a volar. Después de eso, lo ignoro. Lo veo sacar un papel doblado que comienza
a leer con las piernas cruzadas: la izquierda hace que el pantalon de la derecha se
remangue, el zapato, las medias, su piel pintada con finos trazos negros. Me muestra el
arrugado documento. Dos poemas de Unamuno. Si le mostrara los poemas de Burroughs
que tengo ¢le gustarian?

Estamos por despegar. Seguimos leyendo y cuando el avion deja de pisar tierra,
comentamos otros versos y autores. El es trujillano, qué coincidencia. Alla justamente
conoci a la que voy a ver. Ellay el recuerdo de las olas enjuagando sus pies en el mar de
Huanchaco me conmueven.

Las luces del avion se encienden, el capitan anuncia que tenemos que regresar al
aeropuerto de Lima. Me sudan las manos y no controlo el movimiento repetido de mi
pierna derecha. Quiero verla, quiero verla, repito y odio a Félix. Ha encontrado la foto
de Huanchaco en el cajon de la comoda y no me ha dicho nada. Yo sé que él sabe. Qué
importa, total, ya no pienso regresar. Todo tiembla y ahora las luces tintinean. El anuncio
de “abrocharse los cinturones” me mira.

El trujillano casi esta de pie recitando “La oracion del ateo”. Lo tomo de las manos y él
continda leyendo bajito. Sentimos el golpe del avion sobre la misma tierra.

De pronto nos callamos, agitados. No podemos quitarnos los cinturones de seguridad,
todavia no. Seguro ya salimos de nuevo. Se escuchan suaves murmullos de voces de
otra parte, son los demas pasajeros reaccionando frente al cese de movimiento intenso.

La voz del capitan anuncia que por culpa de dos gaviotas que han dafiado la turbina, no
podremos viajar. Este avion esta inoperativo repite con su castellano masticado y yo
pienso en que s6lo me queda llamar a Félix.
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Cuerpos menguantes
Erika Almenara

El cuerpo de Andrea es liviano, se pierde. Su pelo verdoso se torna amarillo cuando el
lacio derramado entre sus hombros cambia de posicion a cada golpe, a cada convulsion, a
cada latido. Ella no sabe de posiciones, para ella solo existe una. Le gusta siempre
abajo porque disfruta de ese cuerpo, de ese peso duro sosegando su propia existencia.

Sus piernas delgadas, todavia jovenes, se sienten troncos sosteniendo la copa de un arbol
demasiado maduro. Sus pies caminan entre el aire helado que se respira afuera de la
cama pues dentro de ella todo es sofocante. Sus brazos se creen ramas estiradas,
golpeando la cabecera de la cama. Sus venas cobran mayor presencia y son rios de
sangre azul que se dilatan en la vibracion de su piel por querer estallar. Sus pechos
apretados contra sus mismos pechos cobran vida al sentir la presion de ese otro que sube
y baja, que murmuray calla entre violento y delicado.

Andrea prefiere mantener los ojos abiertos, fijados en la pupila que parece agrandarse al
mirarla. EIl no habla. Se pierde en susurros que arroja hacia sus orejas mientras las
mordisquea, mientras intenta arrancar sus perlas con los dientes, esos dientes agudos que
anida una boca delgada. Una boca perfecta que apaga su propia boca, que hace brotar al
silencio porqgue ellos buscan silencio en aquella pugna, en aquella negociacion.

Cuando el espacio se recoge en un solo instante que tiende a lo infinito, las paredes
amarillas de la habitacion iluminan el cuerpo de ambos, Andrea mira los buhos sobre
Irepisa que parecen celebrar su descarga, la luna que cuelga de una esquina pasa de cuarto
menguante a luna llena. Llena como ella por ese furioso sabio ceniciento que pronuncia
su nombre como denunciando verdades, como auxiliandola en la caida que él mismo
establece, que él mismo crea porque este hombre es casado, este hombre es casado se
repite Andrea cuando ya para ella todo ha terminado y la luna vuelve a cuarto menguante
y los buhos cierran sus 0jos.

Después, ella siente que la carga la abandona y llega la fatiga y se pregunta por qué
siempre tiene que ser asi. Sabe que el deleite ha terminado por eso no lo mira a los 0jos
pero siente que la busca para pedirle perddn pero no dice nada, él ya nunca dice nada.
Luego sabe que una nueva despedida se aproxima pues con los ojos cerrados lo siente
trajinar, €l estad inquieto y no la toca entonces ella decide abrir su boca por Unica vez para
anunciarle que debe irse porque los hijos estan por llegar.

Esta vez, lo mira levantarse, abrigar su cuerpo con pantalones largos y oscuros,
abotonarse la camisa y acomodarse el pelo. El voltea y ella se siente descubierta pero
sonrie, lo mira sonreir también y al escucharle decir “mafiana nos vemos” ella piensa
¢qué mas da?



Resultados
Erika Almenara

La mafiana en que Ricardo recibiria los resultados era fria. Se despertd exaltado cuando
sintié una ligera corriente de aire entrar por aquella ranura de la ventana que nunca
lograba cerrar.

Encendio la television y viendo partes de una pelicula, se masturbd. Mientras reposaba
aliviado, sintié que Inés lo llamaba desde la cocina. Corrio hacia el bafo, lavéd sus
manos, se acomodo el pelo mientras se miraba al espejo y caminé hasta la cocina. Le dio
a Inés un beso en la frente y sin sentarse bebid rapidamente una taza de té. Ya vengo
gordita, dijo y salié aun en pijamas rumbo al teléfono publico. Llamé a la clinica y
confirmd con temor que los resultados estaban listos.

Comprd un cigarrillo y a pesar que le ardia la garganta, decidié fumarlo camino a casa.
Caminaba lento con una mano dentro del bolsillo del pol6n mirando al suelo. Apagd con
el pie lo poco que quedaba de cigarrillo en la puerta de la casa, se metié un Halls a la
boca y entro.

Mintié a Inés diciendo que los resultados no estarian listos hasta el proximo jueves. Ella
termind de secar los platos sin hacer comentario alguno y sali6 a casa de su madre.

Ricardo se sent en la computadora y cuando la hoja de Word estuvo abierta, no hizo mas
que dibujar repetidos asteriscos a lo largo y ancho de la pantalla. Soné el teléfono, era
Maruja preguntando por los resultados, irian juntos a recogerlos. Quedaron en
encontrarse en un café en una hora.

Mientras Ricardo se bafiaba, pensaba en cémo explicaria a Inés el contagio de la
enfermedad que posiblemente tenia. No queria perderla, sentia que la queria a pesar de, a
pesar de... Como detestaba a su suegra. Vieja de mierda, todo el tiempo llamaba para
que su hijita fuera a verla. Qué mierda que estuviese paralitica, para cuidarla estaba
Maruja. Ella era la enfermera no Inés. Felizmente hoy era el dia libre de Maruja y podria
acompafiarle. Previo polvo bien merecido pensé Ricardo mientras cogia las llaves del
auto.

Maruja esperaba sentada en una banca del café donde le permitian sentarse a pesar de no
consumir nada, el mozo era su amigo y es que Maruja era atractiva, tenia pechos
pequefios pero coquetos, caderas anchas y un culazo, que tal culazo que tienes Maruja, se
decia Ricardo mientras ella volteada recogia su chompa.

- ¢Pasamos antes por el “Caminito”?

- No te pases pues Richie. ;Como puedes pensar en sexo ahorita? No seas pendejo.

- Para relajarnos pues Negra, ya sabes lo tenso que me ha puesto esta huevada de
los anélisis.

- No Richie, primero los resultados



A Ricardo no le qued6 méas remedio que obedecer y manejo en silencio hasta la clinica.
Espérame ac4, le dijo a Maruja y esta encendié la radio en sefial de aprobacién. Ricardo
bajé del auto y se remango las partes de abajo del pantalédn, el piso del estacionamiento
estaba mojado.

Entré por emergencia y un oscuro pasillo lo condujo hacia el cubiculo de informes. Le
asignaron un namero de turno y mientras esperaba volvié a preguntarse qué haria si los
resultados fueran positivos, Inés, la vieja de mierda... al escuchar su apellido abandoné el
pensamiento.

Ingreso al consultorio del doctor y mientras abria el sobre, Ricardo mordia sus ufias. El
doctor estird el papel, demoré unos segundos en leerlo y por fin dijo “negativo”.
Ricardo agradecio y salio corriendo hasta el estacionamiento en donde encontr6 a Maruja
fumando un cigarro apoyada en el Toyota rojo.

Negra, negativo! Se abrazaron y partieron juntos al “Caminito”.
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Verde
Nancy Bird-Soto

Verde

y ya sabes el verso
estribillo comun recuerdo
de una musa que no fue mia
ni suya por completo...
Verde espiral
dibujandose en su tinta
vidrioso cristal

o florecido en la grama
un terreno asoleado

suelo de algun

primaveral intento.

Citando a Griselda
Nancy Bird-Soto

No importaba que hubiera llovido todo el dia.

El sol se puso tan coloridamente esa tarde que desde su modesto cuarto,
Miguelina pudo celebrar en silencio los destellos de luz que se colaban decididamente
por las persianas. Tumbada en la cama, con la espalda adolorida, prescindiendo de las
directrices de la tia Rosario, Miguelina desed haber hecho un mejor pacto con el tiempo.
Muchos afios atras, hubiera querido haber dicho que no al miedo y si al deseo de escribir
intentos de poesia, aquello mismo que la tia Rosario hasta el dia de su dolorosa muerte no
dejo de llamar puras musarafias, aunque sélo fuera para repasar emociones de vez en
cuando.

Nada llegé a impedirle a Miguelina pensar en aquello que siempre se decia a si
misma cada vez que algo la maravillaba: Es que es la naturaleza...

Esa misma tarde, en otro lugar del mundo, en un Barnes & Noble, Griselda Ruiz
firmaba autografos, luego de leer en publico trozos de su mas reciente publicacion. Este
era su tercer libro, pero para los que aguardaban ansiosamente su dedicatoria, éste
resultaba ser la joya de toda su trayectoria. Al parecer, la consagrada escritora nunca
habia puesto en tinta nada de la talla como “es que es...la naturaleza”. Y si este libro iba
a ser recordado, era por estas palabras.

Se comentd después entre los asistentes a la lectura como, desde esa tarde en
adelante, habia obligacion de referirse a Griselda Ruiz cada vez que se dijera, pensara o
repitiera semejante aseveracion.
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Encuentro Atlantico

Photo by: Nancy Bird-Soto
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Untitled
Dino Bryant

Whipping winter wind -

the cherub who stands in front.
She chafes the exposed -

he who arrived at the gates
looking for warm, loving hands.

The Groundhog’s Summit
Dino Bryant

Sunshine stonewalls cold winter winds
and emboldens those sojourning to find
spring beyond the horizon.

They blaze trails
through the shadows of a doubting Phil —
naked and unashamed.

With God on their side,
they resolve to pick green leaves

from Punxsutawney trees



13

Cigarro postcoitum
Elena Garcia Oliveros

De cuantos suefios ha de despertarse Cala para darse cuenta de la realidad, que €l
ya no esté con ella, a su lado. La mitad de su cama se acuesta y amanece vacia, como su
sexo gue se ha convertido en una cueva deshabitada, un lugar donde los ecos del pasado
retumban en el vacio. En cambio, su corazén es el que se encuentra a rebosar de él;
mientras, el silencio que le rodea encierra secretos que sélo les pertenecen a ellos.

Esas paredes que le rodean a Cala, contienen el célido sudor, los gritos, las risas y
el olor de su sexo, que mezclados se concentran formando una nube que le acecha como
un fantasma. Ella todavia cree sentir a Leo con todos sus sentidos y puede recordar la
tersura y la suavidad de su piel al tocarle, acariciarle y morderle mientras le saboreaba
con movimientos lentos pero seguros. Aun cree verle cara a cara, con su cuerpo desnudo,
como un animal indefenso que se enfrenta a la vida por primera vez sin nada que
esconder. Sin embargo, ahora es ella, Cala, quien se encuentra desnuda frente al espejo,
contemplando su propio reflejo como si se tratara del de una extrafia y es su propia piel
quien le pregunta ahora por Leo, siente su ausencia y le echa de menos. Recuerda el roce
de las yemas de sus dedos recorriendo su piel, lentamente, vértebra a vértebra viajando de
un extremo a otro de su cuerpo.

En el reflejo que el espejo le devuelve de ella misma, Cala ve no solo el reducto
de persona en el que se ha convertido, sino que también ve y siente una gran distancia
que quizas siempre estuvo ahi pero ahora parece estar mas presente que nunca. Esa
distancia siempre existié entre Cala y Leo y fue lo que un dia, lejano ya, les uni6 para
irles separando lentamente cada dia.

Ahora, cuando ella se acuesta, Leo ya no esta ahi dejandose llevar por la tibia
sensacion que las piernas de Cala le proporcionaban mientras sujetaba ambos lados de su
cabeza con ellas. Leo se veia impaciente, con su gran sonrisa al otro lado para derretirla
en su boca y ver como se revolvia de un lado a otro como un animal hasta perder el
control. En cambio, es ella misma quien ahora desafia su serenidad mientras juega en
solitario y recita mondlogos que caen en el vacio de su cama como gotas de lluvia en un
oscuro pozo sin fin, en estos instantes su razén permanece en estado permanente de
pasividad hasta que llega el momento en que su cabeza y su sexo encuentran una manera
de compenetrarse, ambos al mismo servicio, ante la mision clandestina del placer.

Leo después de vocalizar ese sonido grave y profundo que se ahogaba en la
almohada y tras dejar caer el peso de su cabeza como un cuerpo inerte que se siente débil
ante la derrota estaba terminado. Cala, estaba hambrienta, no se saciaba y su ansia
persistia y necesitaba sentir intensos calambrazos que le terminasen de dar la dosis
perfecta de descarga sexual por todo el cuerpo. Después, unos segundos de quietud
postrados sobre el colchon que emanaba un delicado e intenso olor a sexo humano, el
mismo que se les quedaba impregnado en la piel. Por Gltimo, una vez incorporados contra
el cabecero de la cama, ahi estaban Cala y Leo inmutables con sus espaldas apoyadas en
las almohadas, entonces vivian uno de los momentos de éxtasis mas preciado para ellos al
compartir aquel cigarro postcoitum que les hacia llegar al acercamiento y a una tacita
unioén sin tener la necesidad de tocarse el uno al otro, sin apenas tener que mirarse. Sus
miradas perdidas en un horizonte remoto que les atrapaba y les llevaba a un estado casi
onirico.
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Movimientos orquestados, pensamientos divagando y esfumandose con el humo
en el aire para desembocar en la nada. Su complicidad estaba disefiada solo para ellos y
para nadie mas. Entonces sus mentes en blanco se empezaban a recuperar, poco a poco,
un beso y otro beso a esa boquilla himeda fabricada de papel hasta que la nocion de la
realidad, la putrefaccion diaria de sus vidas regresaba a ellos sin pedir permiso para
volver a entrar.

Asi es que Cala echa de menos a Leo y siente su ausencia, porque sin él después
del sexo en soledad ya no le espera esa complicidad especial tan deseada para compartir
aquel cigarro postcoitum. A lo mejor, ¢es el momento perfecto para dejar de fumar?, se
preguntaba Cala con verdadero convencimiento.
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Litany del Cuerpo
Karyn Halmstad

A voice
Is for speaking with
And to be heard.

My voice,

God, | am someone.

I am your daughter, striving to fit that name.

I am young. | am the voice of hope, the voice of curiosity,
The voice that expresses fears, jokes and admiration.

The voice that growls and that comes out softly

From my strong abdomen.

I am the ears.

I am the heart.

I am the eyes.

I am the hands.

I am the warty foot.

I am the bulging calves.

I am the young woman

Who went to 5" and Race

The year before the Cincinnati Riots,

Who went Over the Rhine

And took the temp-job van to the cardboard factory
Only to stand around and be sent home,

Who waited since 4:30 in the morning for nothing.
Who walked by an elementary school where a kid
Came up to the fence and asked me about buying cocaine.

I am the voice.

I am the heart.

I am the hands.

Who will heal this situation?

Who will hang on to the vision they got of Heaven?

It don’t come easy.

What my eyes have seen, can my hands make it?
I will ask my hands to give shape to my vision
And to hold on to it, and to hold on to the hands
That travel this same path.

I will ask my feet to go to the children Over the Rhine
I will ask my feet to keep walking,



Bringing me one step closer... one step closer...

I will ask my heart to throb, to pulsate, to flow strong and
Flow steadily, not to miss a beat
In the symphony of life.

I will ask my voice to speak, no, Sing
Of these things my eyes have seen
And the things my heart cannot understand.
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Origen de la Loteria Botella
Joshua Hren

Ooo LaLa, lala tm: the marks, tricks of trade
La herramienta, the tool, the unbroken bottle.

We have heard of you, herramienta.

we suspended belief when some wise crack said

The hermit has not always seen God,

but the bottom of the emptied bottle—drained and
replaced.

(erased) as though grace

needs to diminish, demolish (despite knowing nods)

the drunk.

La (la la) hermeneutic circle of storied biography: once
you were a bottle of beer, botella of wine,

whatever. el borracho evolution? parts prescribe the whole,
whole holds the parts. Depart from me, meaning,

do not play games with me, you lotto of life. Listen,

el borracho did not disappear in the glistening referent:

in the real, even as, caught up under kitchen lamplight,

all we had to read

was the bottle of red. He is not dead. Deadened, deadening, yes.

Bless me botella becomes the burdensome prayer. where
even the holy man has had his botella

Sometimes transubstantiation, sometimes inebriation.
Transfigured transactions takeover:

17



If Everything Were Blue and Yellow
Sara Kennedy

If everything were blue and yellow

If everyone said goodbye and hello

If every bum were a dapper fellow

If every child liked fruit in jello

(If a woman ever truly loved Van Gogh)

If everything were yellow and blue

If every fairytale were true

If everything broken could be fixed with glue
If every mystery left a clue

If every shoe were new

If you were green and | were red

If every hungry mouth were fed

If every tired soul could die in bed

If every student listened to what their teachers said
If every dog followed where his master led

If every time someone hurt they bled

If I were red and you were green

If every home were dry and clean

If every spiritual presence were seen
If every female were tough and mean
If every gem gleamed

(If Willoughby was what he seemed)

If every poet wrote in perfect rhyme

If the difference between “n” and “m” were fine
If only looking at the sun made people blind

If we thought in circles and not lines

If there were an answer to this poem of mine

If we never ran out of time

Then would we consider the questions posed?
Or question the considerations, | suppose

Then we might scoff or snore or doze,
And prefer to read delicate prose

About true love, and other things everyone knows.
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The Bus Groans
Sara Kennedy

The bus groans.

Sidewalk glides past and | watch it like a grey slideshow.
Wet leaves on the ground.

My hands are dry and rough and cold.

It is lighter out than it was a week ago at the same time;
I think I’'m running late

But I’'m just the normal amount of time behind.

I sit as docile as a dog

Observing without interpreting

Or at least without any intention of analyzing.

My canine attention falls on buildings—

Brick, plaster, glass, once polished wood,

Doorways, windows, ornate cornices,

Colors and textures and moods.

This building is grumpy, that one is pompous.

The soft sun is at a distant angle

And she makes the world look like a theatre set,

With the lights cued to the moment just before the play begins.

A fire hydrant, a garbage bag caught in a tree.
An old man walking his dog.

Is he sad or just thinking?

A light burned out in the Walgreens sign.
Squeaking and halting.

Shuddering and accelerating.

Bouncing slightly on the turn.

Smells like a bakery.

Or a dry-cleaners.

Deep breath and gather my scattered faculties.
Wake up the muscles in my face:

My lips and throat, my tongue,

My forehead and eyes.

I need to look present in myself;

I am responsible for the faces | make.
Lifting my arms in my heavy coat.
Stretching out my spine;

Arching back with an inhale
Contracting with a long sigh.
Squeezing one hand with the other;
Gripping and releasing the fingers
Bending and straightening.
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I rub the bones behind my eyebrows in one slow, pressured motion,
With both hands; in a simultaneous and symmetrical movement
Starting from the top of the nose and ending next to the temples.
My nails go back after to sift through my eyebrows

Not scratching, just absentminded contact of nail, skin, and hair.
The fingers pushing against the bone beneath

Back and forth, back and forth...

Playing with an idea or flirting with a feeling.

I pull the yellow cord that runs against the window.
The light pops up at the front of the bus with a decisive “ding”
A red rectangle backlighting white letters

I don’t even know what it says

I see it so often | can’t remember.

Something like “Next Stop Please”?

No, that can’t be it.

I will have to pay attention next time.

I say thank you to the driver as she opens the door
She says have a good day and | say you too

And | mean it.

I jump nimbly onto the curb—my first test of the day:

Can I move like I’m in charge of my body?

My shoes fall on hard cement.

Its firmness stabilizes my thoughts.

The air is damp and cool against my face.

Sounds that were muffled by the bus’s walls come alive at once
And rise like a swelling wave that scoops me up.

A varied palette of noise paints the real world

Unlike the gradations of silence in my dreams.

I straighten my shoulders and suck the vibrating air into my lungs

As if | had been holding my breath under water and just broke the surface

Vitality pulses fiercely through the blood in my veins
“l am alive!” My body reminds my brain, “Alive!”
“Life occurs in the moment that is passing right now.”
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Matt and Chris
Sara Kennedy

I told my brother Matt the world was flat.

He pondered that, then shook his head and spat.

“Your assertion,” he said, “is crap!”

And with that matter capped, he laid down to take a nap.

My brother Chris follows his bliss.

He twists his future with his wrists

And casually keeps their trysts—unafraid to go amiss.
Greeting Risk with a kiss, and Fate with fists.
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“UpsideDown”

G. Tanta
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My Failed Trinity and Subsequent False Prophet
Zachary Pluer

The Mother was homegrown and country-plaid,
accustomed to tractors and tire-irons,

always refusing to speak of politics.

That year | read one fucking book.

She cackled, pushed and worried,

but oh’ she could drink a beer, and | taught her to smoke.

She looked on all children

as if they crawled out of her very womb.

The Daughter was deeply wounded

Forced to amputate mangled emotions

blown off by an explosion

in a linoleum, green bathroom, when she was 8.
She taught me

bloodletting, reclusion,

handicap rights/violations

and the intricate details of the female body.

The Holy Spirit was weathered
and half-way across the world.
Braced to the teeth

With skin that screamed of sex
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sweaty, smooth, South American sex.
She charted her way around museums
on maps

that were folded and faded.

La Reina arrived on a red horse

pues white, but bleeding

from incessant blows to its side

now run faster, now faster.

She flailed recklessly down from the heavens,
Never to reach the gritty shores of Barcelona.
Forever longing for the ground

And | can’t pull her down from Milwaukee.

The Middle of Everywhere
Zachary Pluer

In that place that transcends all weather

The fog covers like blankets

Wrapping tightly around limbs and branches
Softly slipping over all surfaces

Trees are stripped bare

Losing themselves in the cover of moisture
Soaked deep to their oldest rings

The stars try to peek
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Struggling desperately to watch
Giving us no landmarks, no Milwaukee, no routine

We are everywhere, yet we are nowhere.

In that place that transcends all communication

The wind speaks across the peninsula

Whispering sweet nothings to the ears of birch and pine
That blow its message for all to hear

Floating smoothly in a melodic catching-of-breath

Her laughter rises slowly

Starting small and growing

An echo returning to pinch our reality

Words drip like rain

From clouds that can no longer hold them

We say nothing, yet say so much

In that place that is incapable of coincidence
Engines beckon

The gears grinding in immediate need of repair
Windows crack

Distracting our eyes, demanding new vision

The fires rage
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In danger of consuming the hard work of construction and safety-proofing
Pendants detach themselves from necklaces

To be swallowed by the soft earth

Rings slip from fingers, scraped away by teeth

These things occur naturally, but we have made them be.

In that place where nothing happens

The sun can take its inevitable course

We allow it to set, not distracting with electric lights or fire
Simply allowing the earth to revolve

The weather is not doing anything

It is not snowing, it is snow

Neither are we, motionless and without plans

We are not touching, we are touch

I will stare and think nothing

She will ask “what are you thinking?”

I will chuckle and say, “nothing.”

There is no cause and effect, it is all both the cause and the effect
In that place that transcends all logic

Time passes without hours

Days building like crescendos

Dancing in 3/4 to the rhythms of our bodies

Moments are liquid



Flooding four walls as we scramble to higher ground
There is no linear notion of time

Decades surrendering at the shake of my fingers
Relinquishing outside concepts of right and wrong
She peels an orange when she remembers to eat

The juice mingling with skin cremes

I bump my head on paintings and low-hanging lights, knock over glasses, trip on words
We are totally in control, yet completely lost

In that place that transcends all identities

There are no memories, nor goals

We are becoming what we’ve always been

Stroking her soul with my fingertips

Peeling layers upon layers of baggage and scars
Revealing wet, pink skin

“You make me feel things that...”

She will not finish verbally

But with a curling of lips and reddening of cheeks

I will not respond now

I already have and will continue to do so

We are tearing down monuments, burning photographs with the heat of our crevices
Burning for redemption

We are allowed to be, by subconscious permission

We are home, yet so far away.
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G. Tanta

And as a sidenote
Zachary Pluer

The news was appropriated
with clear straight lines

and minutes allotted

by the subconscious consensus

of the holy and faithful public

Minutes 1-12: The General Skinny on That Most Horrible of Nights

There were shots and shots and shots
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of first Johnnie Walker Red
second of gunsmoke and fire
lastly of shutters that would report
the death of a 41 year-old saint.
These boys blurred the lines
They killed one of us
They escaped from their barless corridor
(of which we all subconsciously consent)
that spans from 41st Street (there’s a police station there)
all the way to Humboldt Avenue (there’s a river there).
But as a sidenote, this evening...
Minutes 18-18.5: Other Noteworthy News
Across the river
a child watching cartoons was shot
in the crosshairs of gang violence
We have, all of us, done this
Tightened the chains, cracked the whip
on a people once considered
no more than a parlor chair or vanity,
whom we hanged from tall oaks
so we could look up and see
a color less intimidating

the bottoms of their feet.
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Un Romance
Erin Sivek

Mi Escape

Me estoy sentando solo,
En el piso de mi sala.
Mi pluma, en una mano,
En la otra, café en taza.

Es mi rutina: cafeina

Y escribir, mas que nada.
En la plumay la droga,
De la vida se me escapa.

Paginas cubren con tinta:
Mi mente, nunca cansada.
Las ideas fluyen con la
Tinta; ningunos descansan.

Ideas como paz, amor,
De vida y esperanza.

Otras como la libertad,
Pero otras descartadas.

Bebo constantemente, la
Haba de la azul montafia
Escribo furiosamente,

Pues, la pluma: agotada.

El café y esta pluma

Son mis dignas aliadas;
La realidad, el mundo

Y el tiempo me desbanda.
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Those Who Wait Despair
Ann Stewart

I
have
polished my skin
to the shine with
pesticide and feces. See
how your flat face appears.
Should your eyes travel
along belly to hip (at your
peril) you’ll notice, finally,
in this vast electric green tree that
there are none more perfect than me!
What are you waiting for? For Christmas?
For the partridge to land? For Ivy League?
For little league? For loves dogs? Loves horses?
For the freak train to pull up and all the hoes to start
shaking their naked winter branches? For after work?
Ha — there is no after work for me! Pluck me. Fuck me.
Stretch out your paralyzed tongue and eat me deep down
to the spine. Your eyes have already juiced my silhouette.
Your hands have already bruised my shadow. Suck my
skin clean off. Chew my poison pulp as you turn me
and turn me in your idle hands. No matter.
I will repair! And you will go to
bed with cramps
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“No Harm One”



The Flirt: El Coquet (a dressing table)

Ann Stewart

Fascinating
fascinare: bewitch, enchant
enchanter

fascinum: spell, witchcraft

baskanos: sorcerer
baskanos: to speak

besprechen: to charm
sprechen: to speak

Interesting
interesse: what one has legal concern in
interesse: compensation for loss
interesse: to concern, make a difference

inter: between
esse: to be
damage

Mysterious
mistere: religious truth via divine
revelation, mystical presence of God

mysterium, mysterion: secret rite or doctrine

mystes: one who has been initiated
myein: to close, shut

mist

Fascinante
encantador: charmer,

brujo: sorcerer

basca: nausea
basquear las palabras

(hablar)

Interesante
interés
es
ante: before

(entre)
internarse: to penetrate
(darfio)

Misterioso
rivers (rios)
gods (dios)
mistico
misterio: secret

to become cloudy (cerrar)
(cerrarse)
el cielo

nublado

neblina
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Overflow
Diane Unterweger

Spring continues to melt,

and the rising river swallows

our crossing. We talk our way

back from a parking lot horoscope:
Be compassionate and remain calm.
Both of us Pisces, water-breathers,
hearts flung over the ecliptic.

Sooner than otherwise, we'll dress up
in scales and our razor gills,

slice the house in two:

books in liquor boxes,

dishes in sweet vermouth.

Last summer's milkweed fluffs up
like quilt batting, seeds scatter

on the rug, but it's the garden

I'm grieving—petunias, geraniums—
all that temperamental blossoming,
who will plant now?

St. Francis in August
Diane Unterweger

His voice was the voice of the owl,
constant. Evening clouds now

with lesions. He puts on his bracelets
of stone, twists paper amulets

into his hair, endures patiently
such final encroachment, like grace

invisible, save to the soul's sweet eye.

Eternity marked him with dreams,
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Remember. When the bone singers
press against his sleep, he makes

the sign of separation; gently, for this too
is journey, his mind cleansed of hunger,

each small myth surrendered back
to air: the owl's song, the nestling's,

the muted light dissolving his skin.
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Y mientras la luna mengua,
Que se asomen los versos
Que se conjugan en la lengua..

Special thanks to all the 2009 contributors
and to the Department of Spanish and Portuguese
at Uw-Milwaukee
for supporting this project.
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