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La noche de los pájaros 
Erika Almenara 

 
La noche estaba plateada.  De eso nos dimos cuenta al salir de casa.  Las latas de cerveza 
sobre el techo del auto mientras buscamos una despedida rápida. 
 
Veo a Félix alejarse.  Siempre con esa marca en la frente, con esa cara de extrañeza tan 
suya.  Una figura espigada dentro de  un Volkswagen. Su vientre protegido por soldados 
blancos en fila. El bosque infinito que apunta hacia sus ojos.   
 
Camino.  Mis manos están húmedas.  Dos maletas son mucho para una mujer tan 
delgada.   
 
Lo de siempre.  La fila interminable de rostros extraños y luego el no tan nuevo 
bombardeo de preguntas estúpidas.  Todo por culpa de la paranoia norteamericana, claro. 
 
Media hora y dos minutos – tal vez tres- de mi vida, desperdiciados en responder 
indefinibles “no” mientras observo un papel con productos que no conozco. 
 
Migraciones.  Más preguntas, pero esta vez sin zapatos.  El manoseo sutil de una morena 
y un aparato fálico con luces me hacen cosquillas.  He cruzado un arco detector de 
metales que ha sonado dos veces. 
 
Otra fila interminable de preguntas, ¿cuántos trabajadores de American Airlines perderán 
su tiempo en esta faena?  Me sonrojo y vuelvo a pensar en Félix. 
 
Parece que todo ha terminado.  Pongo un disco de Charly García en mi discman, estiro 
las piernas sobre el maletín de mano y entonces cierro los ojos. 
 
Es temprano y él se ha ido.   Hubiese podido pasar más tiempo conmigo.  ¿Hubiese 
querido? ¿Qué estaría haciendo ahora que ya son las once de la noche si no estoy yo para 
relajarlo y hacerlo dormir? 
 
Me arden los ojos.  Será de tanto tenerlos abiertos.  Lagrimeo.  Estornudo.  La humedad 
limeña, pienso mientras que de alguna parte, una voz masculina anuncia que el vuelo con 
destino a Nueva York se retrasará debido a problemas operativos. 
 
Maldita sea. Sonrío. ¿Ya no viajo? me pregunto y vuelvo a sonreír.  Una hora más de 
espera, de pies que se mueven desesperadamente, de manos que sudan. 
 
Camino para ver si logro acelerar los minutos y nada.  Escucho a dos hombrecillos 
comentar sobre el motor que se ha averiado. 
 
Ahora prefiero sentarme y no sé si seguir con Charly o cambiar a Joni Mitchell.  Ella 
gana y trae suerte al destino porque el llamado para abordar el avión en el que “ya todo 
está en orden” se hace escuchar en la sala. 
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Soy del grupo seis así que permanezco sentada porque recién pueden ingresar los Platino 
y Ejecutivo. 
 
Por fin es mi turno e ingenua pregunto antes de subir a un hombre de chaleco amarillo si 
ya no habrá más problemas.  Él responde con una sonrisa embustera “por supuesto que no 
señorita”.  No sé por qué no le creo, sigo adelante.  Nueva York me espera.  Ella también. 
 
Asiento 16B.  Sólo somos dos, un señor amable que al tenerme cerca me pregunta si 
prefiero ventana.  No, respondo sobresaltada.  Es peor cuando una puede ver el cielo.  
Tomo asiento y acomodo mi cuerpo después de haber ensayado todas las posturas en caso 
de accidentes que ilustra un folleto rojo.   
 
El señor amable me cuenta que es trujillano.  Lo noto algo nervioso, me confiesa su 
miedo a volar.  Después de eso, lo ignoro.  Lo veo sacar un papel doblado que comienza 
a leer con las piernas cruzadas: la izquierda hace que el pantalón de la derecha se 
remangue, el zapato, las medias, su piel pintada con finos trazos negros.  Me muestra el 
arrugado documento.  Dos poemas de Unamuno.  Si le mostrara los poemas de Burroughs 
que tengo ¿le gustarían?  
 
Estamos por despegar.  Seguimos leyendo y cuando el avión deja de pisar tierra, 
comentamos otros versos y autores.  Él es trujillano, qué coincidencia.  Allá  justamente 
conocí a la que voy a ver. Ella y el recuerdo de las olas enjuagando sus pies en el mar de 
Huanchaco me conmueven.   
 
Las luces del avión se encienden, el capitán anuncia que tenemos que regresar al 
aeropuerto de Lima.  Me sudan las manos y no controlo el movimiento repetido de mi 
pierna derecha.  Quiero verla, quiero verla, repito y odio a Félix.  Ha encontrado la foto 
de Huanchaco en el cajón de la cómoda y no me ha dicho nada. Yo sé que él sabe.  Qué 
importa, total, ya no pienso regresar. Todo tiembla y ahora las luces tintinean. El anuncio 
de “abrocharse los cinturones” me mira. 
 
El trujillano casi está de pie recitando “La oración del ateo”.  Lo tomo de las manos y él 
continúa leyendo bajito.  Sentimos el golpe del avión sobre la misma tierra.  
 
De pronto nos callamos, agitados.  No podemos quitarnos los cinturones de seguridad, 
todavía no.  Seguro ya salimos de nuevo.  Se escuchan suaves murmullos de voces de 
otra parte, son los demás pasajeros reaccionando frente al cese de movimiento intenso. 
 
La voz del capitán anuncia que por culpa de dos gaviotas que han dañado la turbina, no 
podremos viajar.  Este avión está inoperativo repite con su castellano masticado y yo 
pienso en que sólo me queda llamar a Félix. 
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Cuerpos menguantes 
Erika Almenara 

 
El cuerpo de Andrea es liviano, se pierde.  Su pelo verdoso se torna amarillo cuando el 
lacio derramado entre sus hombros cambia de posición a cada golpe, a cada convulsión, a 
cada latido.   Ella no sabe de posiciones, para ella sólo existe una.  Le gusta siempre 
abajo porque disfruta de ese cuerpo, de ese peso duro sosegando su propia existencia.   
 
Sus piernas delgadas, todavía jóvenes, se sienten troncos sosteniendo la copa de un árbol 
demasiado maduro.  Sus pies caminan entre el aire helado que se respira afuera de la 
cama pues dentro de ella todo es sofocante.  Sus brazos se creen ramas estiradas, 
golpeando la cabecera de la cama.  Sus venas cobran mayor presencia y son ríos de 
sangre azul que se dilatan en la vibración de su piel por querer estallar. Sus pechos 
apretados contra sus mismos pechos cobran vida al sentir la presión de ese otro que sube 
y baja, que murmura y calla entre violento y delicado. 
 
Andrea prefiere mantener los ojos abiertos, fijados en la pupila que parece agrandarse al 
mirarla.  Él no habla. Se pierde en susurros que arroja hacia sus orejas mientras las 
mordisquea, mientras intenta arrancar sus perlas con los dientes, esos dientes agudos que 
anida una boca delgada. Una boca perfecta que apaga su propia boca, que hace brotar al 
silencio porque ellos buscan silencio en aquella pugna, en aquella negociación.  
 
Cuando el espacio se recoge en un sólo instante que tiende a lo infinito, las paredes 
amarillas de la habitación iluminan el cuerpo de ambos, Andrea mira los búhos sobre 
lrepisa que parecen celebrar su descarga, la luna que cuelga de una esquina pasa de cuarto 
menguante a luna llena.  Llena como ella por ese furioso sabio ceniciento que pronuncia 
su nombre como denunciando verdades, como auxiliándola en la caída que él mismo 
establece, que él mismo crea porque este hombre es casado, este hombre es casado se 
repite Andrea cuando ya para ella todo ha terminado y la luna vuelve a cuarto menguante 
y los búhos cierran sus ojos.  
 
Después, ella siente que la carga la abandona y llega la fatiga y se pregunta por qué 
siempre tiene que ser así. Sabe que el deleite ha terminado por eso no lo mira a los ojos 
pero siente que la busca para pedirle perdón pero no dice nada, él ya nunca dice nada. 
Luego sabe que una nueva despedida se aproxima pues con los ojos cerrados lo siente 
trajinar, él está inquieto y no la toca entonces ella decide abrir su boca por única vez para 
anunciarle que debe irse porque los hijos están por llegar.  
 
Esta vez, lo mira levantarse, abrigar su cuerpo con pantalones largos y oscuros, 
abotonarse la camisa y acomodarse el pelo.  Él voltea y ella se siente descubierta pero 
sonríe, lo mira sonreír también y al escucharle decir “mañana nos vemos” ella piensa 
¿qué más da? 
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Resultados 
Erika Almenara 

 
La mañana en que Ricardo recibiría los resultados era fría.  Se despertó exaltado cuando 
sintió una ligera corriente de aire entrar por aquella ranura de la ventana que nunca 
lograba cerrar.  
 
Encendió la televisión y viendo partes de una película, se masturbó.  Mientras reposaba 
aliviado, sintió que Inés lo llamaba desde la cocina.  Corrió hacia el baño, lavó sus 
manos, se acomodó el pelo mientras se miraba al espejo y caminó hasta la cocina.  Le dio 
a Inés un beso en la frente y sin sentarse  bebió rápidamente una taza de té. Ya vengo 
gordita, dijo y salió aun en pijamas rumbo al teléfono público.  Llamó a la clínica y 
confirmó con temor que los resultados estaban listos. 
 
Compró un cigarrillo y a pesar que le ardía la garganta, decidió fumarlo camino a casa. 
Caminaba lento con una mano dentro del bolsillo del polón mirando al suelo.  Apagó con 
el pie lo poco que quedaba de cigarrillo en la puerta de la casa, se metió un Halls a la 
boca y entró. 
 
Mintió a Inés diciendo que los resultados no estarían listos hasta el próximo jueves.  Ella 
terminó de secar los platos sin hacer comentario alguno y salió a casa de su madre.   
 
Ricardo se sentó en la computadora y cuando la hoja de Word estuvo abierta, no hizo más 
que dibujar repetidos asteriscos a lo largo y ancho de la pantalla.  Sonó el teléfono, era 
Maruja preguntando por los resultados, irían juntos a recogerlos.  Quedaron en 
encontrarse en un café en una hora.  
 
Mientras Ricardo se bañaba, pensaba en cómo explicaría a Inés el contagio de la 
enfermedad que posiblemente tenia.  No quería perderla, sentía que la quería a pesar de, a 
pesar de… Cómo detestaba a su suegra.  Vieja de mierda, todo el tiempo llamaba para 
que su hijita fuera a verla.  Qué mierda que estuviese paralítica, para cuidarla estaba 
Maruja.  Ella era la enfermera no Inés. Felizmente hoy era el día libre de Maruja y podría 
acompañarle. Previo polvo bien merecido pensó Ricardo mientras cogía las llaves del 
auto. 
 
Maruja esperaba sentada en una banca del café donde le permitían sentarse a pesar de no 
consumir nada, el mozo era su amigo y es que Maruja era atractiva, tenia pechos 
pequeños pero coquetos, caderas anchas y un culazo, que tal culazo que tienes Maruja, se 
decía Ricardo mientras ella volteada  recogía su chompa.   
 

- ¿Pasamos antes por el “Caminito”? 
- No te pases pues Richie. ¿Cómo puedes pensar en sexo ahorita? No seas pendejo. 
- Para relajarnos pues Negra, ya sabes lo tenso que me ha puesto esta huevada de 

los análisis. 
- No Richie, primero los resultados 

 



 9

A Ricardo no le quedó más remedio que obedecer y manejó en silencio hasta la clínica.  
Espérame acá, le dijo a Maruja y esta encendió la radio en señal de aprobación.  Ricardo 
bajó del auto y se remangó las partes de abajo del pantalón, el piso del estacionamiento 
estaba mojado. 
 
Entró por emergencia y un oscuro pasillo lo condujo hacia el cubículo de informes.  Le 
asignaron un número de turno y mientras esperaba volvió a preguntarse qué haría si los 
resultados fueran positivos, Inés, la vieja de mierda… al escuchar su apellido abandonó el 
pensamiento. 
 
Ingresó al consultorio del doctor y mientras abría el sobre, Ricardo mordía sus uñas.  El 
doctor estiró el papel, demoró unos segundos en leerlo y por fin dijo “negativo”.   
Ricardo agradeció y salió corriendo hasta el estacionamiento en donde encontró a Maruja 
fumando un cigarro apoyada en el Toyota rojo.  
 
Negra, negativo!  Se abrazaron y partieron juntos al “Caminito”. 
 
 

 
 

“Up”                              G. Tanta 
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Verde 
Nancy Bird-Soto 
 
Verde 
y ya sabes el verso 
estribillo común recuerdo 
de una musa que no fue mía 
ni suya por completo… 
Verde espiral 
dibujándose en su tinta 
vidrioso cristal 
o florecido en la grama 
un terreno asoleado 
suelo de algún 
primaveral intento. 
 

 
 

Citando a Griselda 
Nancy Bird-Soto 

 
No importaba que hubiera llovido todo el día. 
 
El sol se puso tan coloridamente esa tarde que desde su modesto cuarto, 

Miguelina pudo celebrar en silencio los destellos de luz que se colaban decididamente 
por las persianas. Tumbada en la cama, con la espalda adolorida, prescindiendo de las 
directrices de la tía Rosario, Miguelina deseó haber hecho un mejor pacto con el tiempo. 
Muchos años atrás, hubiera querido haber dicho que no al miedo y sí al deseo de escribir 
intentos de poesía, aquello mismo que la tía Rosario hasta el día de su dolorosa muerte no 
dejó de llamar puras musarañas, aunque sólo fuera para repasar emociones de vez en 
cuando. 

Nada llegó a impedirle a Miguelina pensar en aquello que siempre se decía a sí 
misma cada vez que algo la maravillaba: Es que es la naturaleza... 

 
Esa misma tarde, en otro lugar del mundo, en un Barnes & Noble, Griselda Ruiz 

firmaba autógrafos, luego de leer en público trozos de su más reciente publicación. Éste 
era su tercer libro, pero para los que aguardaban ansiosamente su dedicatoria, éste 
resultaba ser la joya de toda su trayectoria. Al parecer, la consagrada escritora nunca 
había puesto en tinta nada de la talla como “es que es…la naturaleza”. Y si este libro iba 
a ser recordado, era por estas palabras. 

Se comentó después entre los asistentes a la lectura cómo, desde esa tarde en 
adelante, había obligación de referirse a Griselda Ruiz cada vez que se dijera, pensara o 
repitiera semejante aseveración. 
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Encuentro Atlántico 
 
 

 
 
 
 
 
Photo by: Nancy Bird-Soto 
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Untitled 
Dino Bryant 
 
Whipping winter wind -  
the cherub who stands in front. 
She chafes the exposed - 
he who arrived at the gates 
looking for warm, loving hands. 

 
 
 
 
 
 

The Groundhog’s Summit 
Dino Bryant 

 
Sunshine stonewalls cold winter winds 
and emboldens those sojourning to find 

spring beyond the horizon. 
They blaze trails 

through the shadows of a doubting Phil – 
naked and unashamed. 
With God on their side, 

they resolve to pick green leaves 
  from Punxsutawney trees 
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Cigarro postcoitum 
Elena García Oliveros 

 
 De cuántos sueños ha de despertarse Cala para darse cuenta de la realidad, que él 
ya no está con ella, a su lado. La mitad de su cama se acuesta y amanece vacía, como su 
sexo que se ha convertido en una cueva deshabitada, un lugar donde los ecos del pasado 
retumban en el vacío. En cambio, su corazón es el que se encuentra a rebosar de él; 
mientras, el silencio que le rodea encierra secretos que sólo les pertenecen a ellos. 
 Esas paredes que le rodean a Cala, contienen el cálido sudor, los gritos, las risas y 
el olor de su sexo, que mezclados se concentran formando una nube que le acecha como 
un fantasma. Ella todavía cree sentir a Leo con todos sus sentidos y puede recordar la 
tersura y la suavidad de su piel al tocarle, acariciarle y morderle mientras le saboreaba 
con movimientos lentos pero seguros. Aún cree verle cara a cara, con su cuerpo desnudo, 
como un animal indefenso que se enfrenta a la vida por primera vez sin nada que 
esconder. Sin embargo, ahora es ella, Cala, quien se encuentra desnuda frente al espejo, 
contemplando su propio reflejo como si se tratara del de una extraña y es su propia piel 
quien le pregunta ahora por Leo, siente su ausencia y le echa de menos. Recuerda el roce 
de las yemas de sus dedos recorriendo su piel, lentamente, vértebra a vértebra viajando de 
un extremo a otro de su cuerpo.  
 En el reflejo que el espejo le devuelve de ella misma, Cala ve no sólo el reducto 
de persona en el que se ha convertido, sino que también ve y siente una gran distancia 
que quizás siempre estuvo ahí pero ahora parece estar más presente que nunca.  Esa 
distancia siempre existió entre Cala y Leo y fue lo que un día, lejano ya, les unió para 
irles separando lentamente cada día.  
 Ahora, cuando ella se acuesta, Leo ya no está ahí dejándose llevar por la tibia 
sensación que las piernas de Cala le proporcionaban mientras sujetaba ambos lados de su 
cabeza con ellas. Leo se veía impaciente, con su gran sonrisa al otro lado para derretirla 
en su boca y ver cómo se revolvía de un lado a otro como un animal hasta perder el 
control. En cambio, es ella misma quien ahora desafía su serenidad mientras juega en 
solitario y recita monólogos que caen en el vacío de su cama como gotas de lluvia en un 
oscuro pozo sin fin, en estos instantes su razón permanece en estado permanente de 
pasividad hasta que llega el momento en que su cabeza y su sexo encuentran una manera 
de compenetrarse, ambos al mismo servicio, ante la misión clandestina del placer.  

Leo después de vocalizar ese sonido grave y profundo que se ahogaba en la 
almohada y tras dejar caer el peso de su cabeza como un cuerpo inerte que se siente débil 
ante la derrota estaba terminado. Cala, estaba hambrienta, no se saciaba y su ansia 
persistía y necesitaba sentir intensos calambrazos que le terminasen de dar la dosis 
perfecta de descarga sexual por todo el cuerpo. Después, unos segundos de quietud 
postrados sobre el colchón que emanaba un delicado e intenso olor a sexo humano, el 
mismo que se les quedaba impregnado en la piel. Por último, una vez incorporados contra 
el cabecero de la cama, ahí estaban Cala y Leo inmutables con sus espaldas apoyadas en 
las almohadas, entonces vivían uno de los momentos de éxtasis más preciado para ellos al 
compartir aquel cigarro postcoitum que les hacía llegar al acercamiento y a una tácita 
unión sin tener la necesidad de tocarse el uno al otro, sin apenas tener que mirarse. Sus 
miradas perdidas en un horizonte remoto que les atrapaba y les llevaba a un estado casi 
onírico. 
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 Movimientos orquestados, pensamientos divagando y esfumándose con el humo 
en el aire para desembocar en la nada. Su complicidad estaba diseñada sólo para ellos y 
para nadie más. Entonces sus mentes en blanco se empezaban a recuperar, poco a poco, 
un beso y otro beso a esa boquilla húmeda fabricada de papel hasta que la noción de la 
realidad, la putrefacción diaria de sus vidas regresaba a ellos sin pedir permiso para 
volver a entrar. 
 Así es que Cala echa de menos a Leo y siente su ausencia, porque sin él después 
del sexo en soledad ya no le espera esa complicidad especial tan deseada para compartir 
aquel cigarro postcoitum. A lo mejor, ¿es el momento perfecto para dejar de fumar?, se 
preguntaba Cala con verdadero convencimiento. 
 
 
 

 
“Miss”                                  G. Tanta 
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Litany del Cuerpo 
Karyn Halmstad 
 
A voice 
Is for speaking with 
And to be heard. 
 
My voice,  
God, I am someone. 
I am your daughter, striving to fit that name. 
I am young.  I am the voice of hope, the voice of curiosity, 
The voice that expresses fears, jokes and admiration. 
The voice that growls and that comes out softly 
From my strong abdomen. 
 
I am the ears. 
I am the heart. 
I am the eyes. 
I am the hands. 
I am the warty foot. 
I am the bulging calves. 
I am the young woman 
Who went to 5th and Race 
The year before the Cincinnati Riots, 
Who went Over the Rhine 
And took the temp-job van to the cardboard factory 
Only to stand around and be sent home, 
Who waited since 4:30 in the morning for nothing. 
Who walked by an elementary school where a kid  
Came up to the fence and asked me about buying cocaine. 
 
I am the voice. 
I am the heart. 
I am the hands. 
Who will heal this situation? 
Who will hang on to the vision they got of Heaven? 
 
It don’t come easy. 
 
What my eyes have seen, can my hands make it? 
I will ask my hands to give shape to my vision 
And to hold on to it, and to hold on to the hands 
That travel this same path. 
 
I will ask my feet to go to the children Over the Rhine 
I will ask my feet to keep walking,  
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Bringing me one step closer… one step closer…  
 
I will ask my heart to throb, to pulsate, to flow strong and  
Flow steadily, not to miss a beat 
In the symphony of life. 
 
I will ask my voice to speak, no, Sing 
Of these things my eyes have seen 
And the things my heart cannot understand. 
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Origen  de la Lotería Botella  
Joshua Hren 

 

Ooo La La, la la tm: the marks, tricks of trade 

La herramienta, the tool, the unbroken bottle. 

We have heard of you, herramienta. 

we suspended belief when some wise crack said  

The hermit has not always seen God, 

but the bottom of the emptied bottle—drained and 

replaced. 

(erased) as though grace 

needs to diminish, demolish (despite knowing nods) 

the drunk. 

La (la la) hermeneutic circle of storied biography: once 

you were a bottle of beer, botella of wine, 

whatever. el borracho evolution? parts prescribe the whole, 

whole holds the parts. Depart from me, meaning, 

do not play games with me, you lotto of life. Listen, 

el borracho did not disappear in the glistening referent: 

in the real, even as, caught up under kitchen lamplight,  

all we had to read 

was the bottle of red. He is not dead. Deadened, deadening, yes. 

Bless me botella becomes the burdensome prayer. where 

even the holy man has had his botella 

Sometimes transubstantiation, sometimes inebriation.  

Transfigured transactions takeover:  
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If Everything Were Blue and Yellow 
Sara Kennedy 

 
If everything were blue and yellow 
If everyone said goodbye and hello 
If every bum were a dapper fellow 
If every child liked fruit in jello 
(If a woman ever truly loved Van Gogh) 
 
If everything were yellow and blue 
If every fairytale were true 
If everything broken could be fixed with glue 
If every mystery left a clue 
If every shoe were new 
 
If you were green and I were red 
If every hungry mouth were fed 
If every tired soul could die in bed 
If every student listened to what their teachers said 
If every dog followed where his master led 
If every time someone hurt they bled 
 
If I were red and you were green 
If every home were dry and clean 
If every spiritual presence were seen 
If every female were tough and mean 
If every gem gleamed 
(If Willoughby was what he seemed) 
 
If every poet wrote in perfect rhyme 
If the difference between “n” and “m” were fine 
If only looking at the sun made people blind 
If we thought in circles and not lines 
If there were an answer to this poem of mine 
If we never ran out of time 
 

Then would we consider the questions posed? 
Or question the considerations, I suppose 

 
Then we might scoff or snore or doze, 
And prefer to read delicate prose 

 
About true love, and other things everyone knows. 
 

 
 



 19

The Bus Groans 
Sara Kennedy 

 
The bus groans.   
Sidewalk glides past and I watch it like a grey slideshow.   
Wet leaves on the ground.   
My hands are dry and rough and cold.   
It is lighter out than it was a week ago at the same time;  
I think I’m running late  
But I’m just the normal amount of time behind.   
I sit as docile as a dog 
Observing without interpreting 
Or at least without any intention of analyzing.   
My canine attention falls on buildings— 
Brick, plaster, glass, once polished wood, 
Doorways, windows, ornate cornices, 
Colors and textures and moods. 
This building is grumpy, that one is pompous. 
The soft sun is at a distant angle  
And she makes the world look like a theatre set, 
With the lights cued to the moment just before the play begins. 
 
A fire hydrant, a garbage bag caught in a tree. 
An old man walking his dog. 
Is he sad or just thinking?  
A light burned out in the Walgreens sign. 
Squeaking and halting.   
Shuddering and accelerating.   
Bouncing slightly on the turn.   
Smells like a bakery.   
Or a dry-cleaners.   
 
Deep breath and gather my scattered faculties.   
Wake up the muscles in my face: 
My lips and throat, my tongue,  
My forehead and eyes.   
I need to look present in myself;  
I am responsible for the faces I make.   
Lifting my arms in my heavy coat.   
Stretching out my spine;  
Arching back with an inhale  
Contracting with a long sigh.   
Squeezing one hand with the other;  
Gripping and releasing the fingers  
Bending and straightening. 
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I rub the bones behind my eyebrows in one slow, pressured motion,  
With both hands; in a simultaneous and symmetrical movement 
Starting from the top of the nose and ending next to the temples.   
My nails go back after to sift through my eyebrows 
Not scratching, just absentminded contact of nail, skin, and hair.   
The fingers pushing against the bone beneath 
Back and forth, back and forth…  
Playing with an idea or flirting with a feeling. 
 
I pull the yellow cord that runs against the window. 
The light pops up at the front of the bus with a decisive “ding”   
A red rectangle backlighting white letters 
I don’t even know what it says 
I see it so often I can’t remember.   
Something like “Next Stop Please”?  
No, that can’t be it.   
I will have to pay attention next time.   
I say thank you to the driver as she opens the door 
She says have a good day and I say you too 
And I mean it.   
 
I jump nimbly onto the curb—my first test of the day: 
Can I move like I’m in charge of my body? 
My shoes fall on hard cement. 
Its firmness stabilizes my thoughts. 
The air is damp and cool against my face. 
Sounds that were muffled by the bus’s walls come alive at once 
And rise like a swelling wave that scoops me up. 
A varied palette of noise paints the real world 
Unlike the gradations of silence in my dreams. 
 
I straighten my shoulders and suck the vibrating air into my lungs  
As if I had been holding my breath under water and just broke the surface 
Vitality pulses fiercely through the blood in my veins 
“I am alive!” My body reminds my brain, “Alive!” 
“Life occurs in the moment that is passing right now.” 
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Matt and Chris 
Sara Kennedy 

 
I told my brother Matt the world was flat. 
He pondered that, then shook his head and spat. 
“Your assertion,” he said, “is crap!” 
And with that matter capped, he laid down to take a nap. 
 
My brother Chris follows his bliss. 
He twists his future with his wrists 
And casually keeps their trysts—unafraid to go amiss. 
Greeting Risk with a kiss, and Fate with fists. 
 
 
 

 
 

“UpsideDown”                G. Tanta 



 22

 
My Failed Trinity and Subsequent False Prophet   
 Zachary Pluer 
 
The Mother was homegrown and country-plaid, 
 
accustomed to tractors and tire-irons, 
 
always refusing to speak of politics. 
 
That year I read one fucking book. 
 
She cackled, pushed and worried, 
 
but oh’ she could drink a beer, and I taught her to smoke. 
 
She looked on all children 
 
as if they crawled out of her very womb.  
  
 
The Daughter was deeply wounded 
 
Forced to amputate mangled emotions 
 
blown off by an explosion 
 
in a linoleum, green bathroom, when she was 8. 
 
She taught me 
 
bloodletting, reclusion, 
 
handicap rights/violations 
 
and the intricate details of the female body.   
  
 
The Holy Spirit was weathered 
 
and half-way across the world. 
 
Braced to the teeth 
 
With skin that screamed of sex 
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sweaty, smooth, South American sex. 
 
She charted her way around museums 
 
on maps 
 
that were folded and faded.  
  
 
La Reina arrived on a red horse 
 
pues white, but bleeding 
 
from incessant blows to its side 
 
now run faster, now faster. 
 
She flailed recklessly down from the heavens, 
 
Never to reach the gritty shores of Barcelona. 
 
Forever longing for the ground 
 
And I can’t pull her down from Milwaukee.  
  
  
 
 
The Middle of Everywhere  

 Zachary Pluer 
 
In that place that transcends all weather 
 
The fog covers like blankets 
 
Wrapping tightly around limbs and branches 
 
Softly slipping over all surfaces 
 
Trees are stripped bare 
 
Losing themselves in the cover of moisture 
 
Soaked deep to their oldest rings 
 
The stars try to peek 
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Struggling desperately to watch 
 
Giving us no landmarks, no Milwaukee, no routine 
 
We are everywhere, yet we are nowhere.  
  
  
 
In that place that transcends all communication 
 
The wind speaks across the peninsula 
 
Whispering sweet nothings to the ears of birch and pine 
 
That blow its message for all to hear 
 
Floating smoothly in a melodic catching-of-breath 
 
Her laughter rises slowly 
 
Starting small and growing 
 
An echo returning to pinch our reality 
 
Words drip like rain 
 
From clouds that can no longer hold them 
 
We say nothing, yet say so much  
  
  
  
 
In that place that is incapable of coincidence 
 
Engines beckon 
 
The gears grinding in immediate need of repair 
 
Windows crack 
 
Distracting our eyes, demanding new vision 
 
The fires rage 
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In danger of consuming the hard work of construction and safety-proofing 
 
Pendants detach themselves from necklaces 
 
To be swallowed by the soft earth 
 
Rings slip from fingers, scraped away by teeth 
 
These things occur naturally, but we have made them be.  
  
  
  
In that place where nothing happens 
 
The sun can take its inevitable course 
 
We allow it to set, not distracting with electric lights or fire 
 
Simply allowing the earth to revolve 
 
The weather is not doing anything 
 
It is not snowing, it is snow 
 
Neither are we, motionless and without plans 
 
We are not touching, we are touch 
 
I will stare and think nothing 
 
She will ask “what are you thinking?” 
 
I will chuckle and say, “nothing.” 
 
There is no cause and effect, it is all both the cause and the effect  
 
In that place that transcends all logic 
 
Time passes without hours 
 
Days building like crescendos 
 
Dancing in 3⁄4 to the rhythms of our bodies 
 
Moments are liquid 
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Flooding four walls as we scramble to higher ground 
 
There is no linear notion of time 
 
Decades surrendering at the shake of my fingers 
 
Relinquishing outside concepts of right and wrong 
 
She peels an orange when she remembers to eat 
 
The juice mingling with skin crèmes 
 
I bump my head on paintings and low-hanging lights, knock over glasses, trip on words 
 
We are totally in control, yet completely lost  
 
In that place that transcends all identities 
 
There are no memories, nor goals 
 
We are becoming what we’ve always been 
 
Stroking her soul with my fingertips 
 
Peeling layers upon layers of baggage and scars 
 
Revealing wet, pink skin 
 
“You make me feel things that…” 
 
She will not finish verbally 
 
But with a curling of lips and reddening of cheeks 
 
I will not respond now 
 
I already have and will continue to do so 
 
We are tearing down monuments, burning photographs with the heat of our crevices 
 
Burning for redemption 
 
We are allowed to be, by subconscious permission 
 
We are home, yet so far away.  
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       G. Tanta 
 
 
And as a sidenote                                                                                          

Zachary Pluer 
 
The news was appropriated 
 
with clear straight lines 
 
and minutes allotted 
 
by the subconscious consensus 
 
of the holy and faithful public 
   
 
Minutes 1-12: The General Skinny on That Most Horrible of Nights 
 
There were shots and shots and shots 
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of first Johnnie Walker Red 
 
second of gunsmoke and fire 
 
lastly of shutters that would report 
 
the death of a 41 year-old saint.  
 
These boys blurred the lines 
 
They killed one of us 
 
They escaped from their barless corridor 
 
   (of which we all subconsciously consent) 
 
that spans from 41st Street (there’s a police station there) 
 
all the way to Humboldt Avenue (there’s a river there).  
 
But as a sidenote, this evening…  
 
Minutes 18-18.5: Other Noteworthy News 
 
Across the river 
 
a child watching cartoons was shot 
 
 in the crosshairs of gang violence  
 
We have, all of us, done this 
 
Tightened the chains, cracked the whip 
 
on a people once considered 
 
no more than a parlor chair or vanity, 
 
whom we hanged from tall oaks 
 
so we could look up and see 
 
a color less intimidating 
 
the bottoms of their feet.  
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Un Romance 
Erin Sivek 
 
 
Mi Escape 
 
Me estoy sentando solo, 
En el piso de mi sala. 
Mi pluma, en una mano, 
En la otra, café en taza. 
 
Es mi rutina: cafeína 
Y escribir, más que nada. 
En la pluma y la droga, 
De la vida se me escapa. 
 
Páginas cubren con tinta: 
Mi mente, nunca cansada. 
Las ideas fluyen con la 
Tinta; ningunos descansan. 
 
Ideas como paz, amor, 
De vida y esperanza.   
Otras como la libertad, 
Pero otras descartadas. 
 
Bebo constantemente, la 
Haba de la azul montaña 
Escribo furiosamente, 
Pues, la pluma: agotada. 
 
El café y esta pluma 
Son mis dignas aliadas; 
La realidad, el mundo 
Y el tiempo me desbanda. 
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Those Who Wait Despair 
Ann Stewart 

 
I  

have  
polished my skin  
to the shine with  

pesticide and feces. See  
how your flat face appears.  

Should your eyes travel  
along belly to hip (at your  
peril) you’ll notice, finally, 

in this vast electric green tree that  
there are none more perfect than me! 

What are you waiting for? For Christmas?  
For the partridge to land? For Ivy League?  

For little league? For loves dogs? Loves horses? 
For the freak train to pull up and all the hoes to start  

shaking their naked winter branches? For after work?  
Ha – there is no after work for me! Pluck me. Fuck me. 

Stretch out your paralyzed tongue and eat me deep down  
to the spine. Your eyes have already juiced my silhouette. 

Your hands have already bruised my shadow. Suck my  
skin clean off. Chew my poison pulp as you turn me  

and turn me in your idle hands. No matter.  
I will repair! And you will go to  

bed with cramps 
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          G. Tanta 
 

“No Harm One” 
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The Flirt: El Coquet (a dressing table) 
Ann Stewart 

 
Fascinating      Fascinante 
 fascinare: bewitch, enchant    encantador: charmer, 
enchanter 
  
 fascinum: spell, witchcraft    brujo: sorcerer 
 
 baskanos: sorcerer     basca: nausea 
 baskanos: to speak     basquear las palabras 
  
 besprechen: to charm 
 sprechen: to speak     (hablar) 
 
 
Interesting      Interesante 
 interesse: what one has legal concern in  interés 
 interesse: compensation for loss    es 
 interesse: to concern, make a difference    ante: before 
 
inter: between      (entre) 
esse: to be       internarse: to penetrate 
  damage      (daño)  
 
 
Mysterious      Misterioso 
 mistere: religious truth via divine   rivers (ríos) 
 revelation, mystical presence of God    gods (dios) 
         místico 
 mysterium, mysterion: secret rite or doctrine   misterio: secret 
 
 mystes: one who has been initiated   to become cloudy (cerrar) 
 myein: to close, shut     (cerrarse) 
         el cielo  
       nublado 
 mist        neblina  
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Overflow 
Diane Unterweger 
 
Spring continues to melt,  
and the rising river swallows  
our crossing.  We talk our way  
back from a parking lot horoscope:  
Be compassionate and remain calm.   
Both of us Pisces, water-breathers,  
hearts flung over the ecliptic.   
Sooner than otherwise, we'll dress up  
in scales and our razor gills, 
slice the house in two:  
books in liquor boxes, 
dishes in sweet vermouth.  
Last summer's milkweed fluffs up 
like quilt batting, seeds scatter 
on the rug, but it's the garden 
I'm grieving—petunias, geraniums— 
all that temperamental blossoming, 
who will plant now? 
  
   
 
 
 
 
 St. Francis in August 
 
Diane Unterweger 

 
His voice was the voice of the owl,  
constant. Evening clouds now  
 
with lesions. He puts on his bracelets  
of stone, twists paper amulets  
 
into his hair, endures patiently  
such final encroachment, like grace  
 
invisible, save to the soul's sweet eye. 
Eternity marked him with dreams,  
 
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Remember. When the bone singers 
press against his sleep, he makes  
 
the sign of separation; gently, for this too  
is journey, his mind cleansed of hunger,  
 
each small myth surrendered back  
to air: the owl's song, the nestling's, 
 
 the muted light dissolving his skin.   
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Y mientras la luna mengua, 
Que se asomen los versos 

Que se conjugan en la lengua… 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

--- 
 

Special thanks to all the 2009 contributors  
and to the Department of Spanish and Portuguese 

 at UW-Milwaukee 
 for supporting this project. 
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